«Mad Men»: una temporada en el infierno

(ALERTA SPOILER:  Revela detalles de la trama de la serie, hasta el último capítulo de la sexta temporada)

“Mad Men” ha culminado con “In care of” su sexta temporada, una nueva prueba de la capacidad de la serie de la AMC para regenerarse a sí misma a través de juegos de espejos, repeticiones cíclicas y variaciones sobre sus clásicas historias mínimas que poco a poco van tejiendo una red absorbente de la que resulta difícil escapar. Enmarcada en una época de la historia de EE.UU más convulsa (entre las Navidades de 1967 y Acción de Gracias de 1968), en la que el sueño idealista del “verano del amor” quedaba definitivamente atrás para dar paso a un tiempo de revueltas callejeras, protestas por la guerra de Vietnam y asesinatos tan traumáticos como los de Martin Luther King o Robert F. Kennedy, esta temporada ha sido una de la más oscuras que han protagonizado los locos de Madison Avenue, un cúmulo de relaciones fracasadas, decisiones equivocadas, esperanzas rotas y máscaras que caen, inesperadamente quebrado en el último instante por un agridulce rayo de luz que ha traído un poco de optimismo y que tiene algo de punto y aparte para la mayoría de sus protagonistas. Y es que aunque el desencanto, la frustración vital y el desamparo han sido siempre una constante en “Mad Men”, pocas veces hemos visto a sus personajes tan expuestos, tan vulnerables,  tan a la deriva, como en estos doce (trece si contamos dos veces “The doorway” ) episodios.

El leit-motiv de esta tanda ha sido la fusión entre SCDP y CGC para dar paso a la flamante Sterling Cooper & Partners (SCP) y gestionar la supercuenta de Chevrolet –acontecimiento que no llegó hasta el sexto episodio, “For inmmediate release”, para enfocar una temporada que hasta ese momento carecía de un hilo conductor sólido y distintivo-, una hábil maniobra de de Matthew Weiner que le ha permitido construir un absorbente entramado de luchas de poder, conflictos internos y puñaladas por la espalda que ha servido de base rítmica para sostener la melodía principal, la interpretada por un omnipresente Donald Draper, más Donald Draper que nunca. Weiner nos había prometido que la temporada se afanaría en dar respuesta a la pregunta suspendida en el aire al final de “The phantom”, “Are you alone?”, y sobre esa búsqueda ha pivotado una season empeñada en dejar en evidencia los aspectos más desagradables, intolerables y censurables de un hombre que, como apuntábamos en “La divina comedia de Mad Men”, es consciente de andar perdido en alguno de los nueve círculos de Dante y no es capaz de encontrar la puerta del Paraíso, es más, parece condenado a repetir sus errores una y otra vez y arruinar inevitablemente todo aquello que significa algo para él.

Durante 1968 hemos visto a Don embarcarse en una nueva aventura extramatrimonial con su vecina Sylvia Rosen, malograrla por su malsano empeño de volcar sobre ella sus obsesiones de dominación sexual, y tratar de recuperarla con tretas de dudosa moralidad; hemos sido testigo de su hipocresía y su machismo recalcitrante al desaprobar de malos modos una escena amorosa de su esposa Megan en el culebrón que protagoniza; le hemos visto humillar públicamente a un compañero/rival movido exclusivamente por los celos (la tensa escena del encuentro con St.Joseph Aspirin en la que avergüenza a Ted Chaugh); le hemos seguido en sus injustificables ausencias laborales; le hemos visto caer tumbado por el alcohol, colapsar una vez, dos veces, e incluso le hemos visto entre rejas. En algún momento nos hemos visto tentados de espetarle “Don, macho, ¿no te cansas de joderla siempre?”. Esta temporada realmente hemos llegado a odiar a un Draper fuera de control, más cerca que nunca de la silueta que cae al vacío en los títulos de crédito, y, sin embargo, en esa joya que es “In care of” de alguna manera nos hemos reconciliado con él porque por primera vez en toda la serie admite en público que en el fondo nunca ha dejado de ser Dick Whitman, aquel pobre chaval criado en un burdel, rodeado de miseria e incomprensión, al que arrebataron su virginidad por la fuerza.

Posiblemente si su hija, esa ya adolescente Sally Draper, no hubiera llegado a abrir (otra vez) la puerta equivocada, esa que te arroja los pecados de los adultos directamente en la cara, Don no se habría detenido en su huida hacia ninguna parte, pero perder la admiración y el afecto de su querida primogénita (doloroso ese “My father’s never given me anything”), una de las pocas cosas que había logrado salvaguardar a lo largo de los años, fue un punto de inflexión. La escena de la reunión con los responsables del chocolate Hershey es deslumbrante y uno de los highlights televisivos del año. En ella vemos a Don rebosante de mojo y de su antigua magia de vendedor de sueños (esa que tan poco había exhibido en los últimos tiempos en SCP). Don gana la cuenta tirando de nostalgia, evocando una historia inventada sobre la infancia con su padre. La reunión prácticamente se encamina hacia los habituales apretones de manos acompañados de sonrisas, pero de repente surge Dick Whitman y su imperiosa necesidad de gritar, de desnudar su alma. Don empieza a hablar de nuevo ante la atónita mirada de sus socios. Reconoce que en realidad es huérfano, que se crió en una casa de putas de Pensylvania y que siempre se sintió solo, a excepción de esos contados momentos en los que conseguía una chocolatina Hershey, la única cosa dulce que había en su vida. Un silencio glacial se apodera de los oyentes. La cuenta se ha perdido, pero Dick se siente por fin aliviado, libre, y nosotros, los espectadores, sentimos una inmensa compasión por Don, aunque al mismo tiempo comprendemos, una vez más, que estamos ante uno de los mejores personajes de la historia de la TV, y que Jon Hamm, inmenso de nuevo, ha nacido para interpretarlo, de la misma forma que James Gandolfini existió para ser Tony Soprano.

Y así, después de todo, perdida su privacidad, su trabajo de forma “temporal”(el fracaso con Hershey es solo la gota que colma un vaso ya rebosante por una trayectoria laboral muy errática en los últimos tiempos) y posiblemente su mujer, Don encuentra la redención volviendo de la mano de Sally y sus otros dos hijos a la vieja casa en la que creció. Por fin está preparado para ser algo más que un fantasma a ojos de sus vástagos. Podría ser el final perfecto para la serie, pero dado que aún queda una temporada y un año más de la década de los 60, intuimos que a Don todavía le quedan más batallas que librar.

Los otros tres personajes que más han destacado durante la temporada, Peggy Olson, Ted Caugh y Pete Campbell, no dejan de ser proyecciones o versiones alternativas de Don Draper. Peggy, por ejemplo, comenzó la temporada demostrando en CGC haber aprendido las lecciones de Don, comportándose, como él, de forma ambiciosa y sin escrúpulos (sí, recuerden como traicionó la confianza de Stan Rizzo en el tema de Heinz), y la ha terminado sentada en su sillón, ocupando provisionalmente y de forma oficiosa el puesto de directora creativa de SCP, pero por el camino se ha quedado irremediablemente sola. Ella, a la que tan poco le gustan los cambios, no ha podido tomar en ningún momento ninguna decisión sobre lo que pasaba en su vida. Se mudó a un inmundo apartamento del Upper West Side a instancias de su incompetente novio, Abe, y fue éste quien terminó rompiendo su relación. Asistió entre frustrada y pasmada a la fusión de CGC con SCDP sabiendo que volver a lado de Don no podría traerle nada bueno. La lucha de poder entre sus dos mentores la dejó en una incómoda tierra de nadie, y por su fuera poco su extraña historia de amor con Ted terminó de la peor manera posible, con él poniendo miles de kilómetros de distancia después de haberle prometido una vida juntos.

Por su parte, Ted ha sido una de las sorpresas agradables de la temporada (en otra escala también lo ha sido su socio Jim Cutler, tan cínico y divertido como Roger Sterling), un personaje entusiasta, optimista y espontáneo, que ve la fusión con SCDP como una oportunidad de crecer profesionalmente y  que supone una alternativa al modo de hacer las cosas de Draper, pero que después de todo se ha revelado tan imperfecto como el resto de personajes de “Mad Men”. No sabemos cómo le irán las cosas en California, pero mucho nos tememos que, después de fallarle estrepitosamente a Peggy, también terminará fallándoles a su mujer y a sus hijos. Esperamos seguir teniendo noticias suyas la próxima temporada.

Mientras, Pete Campbell ha seguido con su trayectoria paralela a la de Draper, aunque mucho más prosaica y, en definitiva, mediocre. Al igual que Don solía hacer, Pete aprovecha su apartamento en la ciudad para echar una canita al aire de vez en cuando, hasta que su esposa Trudy le descubre y le pone de patitas en la calle. Su rol en la agencia, además, está fuertemente cuestionado. No solo se queda sin silla en la primera reunión de SCP (“First you don’t have a chair, then you don’t have any clients”), sino que pierde una de las cuentas más potentes, la de Vicks Chemical Company, tras un enfrentamiento con su suegro, lo que le hace plantearse otras opciones laborales. Por si fuera poco, su madre senil se instala en su piso (qué divertido habría sido un spin-off a modo sitcom con esta pareja) y su relación con algunos compañeros es problemática. La liberadora muerte de su progenitora y un nuevo destino en California junto a Ted suponen una oportunidad para dejar atrás una vida que ya no le ofrecía nada nuevo. Como le dice Trudy, ahora es libre de todo y de todos, aunque no del modo que habría querido.

Esta ha sido también la temporada de las teorías paranoicas expandidas en la red, como si de la mismísima “Perdidos” se tratase, sobre el destino de algunos de sus personajes, especialmente el de Bob Benson, el trepa lameculos que ha sido una de las caras nuevas de la tanda. Se especuló con que el agente de cuentas podía ser un espía del gobierno, un asesino en serie, el hijo secreto de algún protagonista o incluso Bobby Draper. Sin comentarios. En realidad el secreto del inquietante Bob estaba más relacionado con la propia mitología de la serie que con las interpretaciones insostenibles de algunos colgados. El tipo es otro Dick Whitman que intenta dejar atrás su miserable pasado y abrirse camino en la jungla. Ah, y además es homosexual, como Salvatore Romano. Y un buen jugador, como pudo comprobar un Campbell que tras descubrir su secreto creía tener todos los triunfos y terminó humillado al volante de un Chevrolet.

Si algo se le puede reprochar a la sexta temporada de “Mad Men” es el poco juego que ha repartido entre algunos de sus personajes más queridos, como es el caso de Joan Harris, de la que nos hemos quedado con ganas de más. La que un día señalamos como brújula moral de la serie ha seguido arrastrando las secuelas de la venta de su alma al diablo que le permitió ascender a socio de pleno derecho de la firma. Joan se siente bajo sospecha en la empresa y su frustración aún aumenta más cuando Don despide alegremente a Jaguar, la cuenta por la que sacrificó su honor y algo más. Su intento de legitimar su posición a través de la cuenta de Avon termina en desastre y solo la intervención de Peggy impide consecuencias mayores. Por su parte, a Sterling le hemos disfrutado bastante menos este año, pese a que sus monólogos del primer capítulo hacían presagiar más protagonismo. Su lío con una azafata para tratar de cazar clientes en el aeropuerto nos ha permitido verle más comprometido con el futuro de la agencia, pero en general ha tenido un rol muy secundario. Al menos el capítulo final ha sido generoso con él, al concederle entrar si no en la vida de Joan sí en la de su hijo Kevin.

No ha sido una buena temporada para Megan Draper. Aunque ha tenido sus momentos (en especial ese malentendido lésbico con la esposa del director de la serie de TV en la que trabaja), su recorrido como personaje se ha estancado, prácticamente reducido a sufrir en soledad (e ignorancia) su incomunicación con Don, sin cuestionarse demasiado el por qué del comportamiento errante de su marido. Su discusión final con él bien podría entenderse como la conclusión de su exhausto matrimonio, aunque la puerta ha quedado lo suficientemente abierta como para contemplar cualquier posibilidad en la séptima temporada. También esperábamos más presencia de Betty Francis tras la relevancia que tuvo en “The doorway”, pero su mayor aportación a la temporada ha terminado siendo su affair en “The better half” con su ex marido en el campamento de verano del pequeño Bobby. Allí pudimos ver a una mujer sexy de nuevo, plenamente autoconsciente de cuál es su vínculo con Don, y asistimos a una de las mejores escenas de la season, aquella en la que se compadece de Megan porque “she doesn’t know that loving you is the worst way to get to you”.

También ha habido durante la temporada pequeños instantes de lucimiento para los eternos secundarios. Ken Cosgrove y sus desventuras con los responsables de Chevrolet (con impagable demostración de claqué incluida), la discusión de Michael Ginsberg con Jim Cutler o las llamadas telefónicas entre Stan Rizzo y Peggy. Igualmente emergieron ciertas tramas que parecían reclamar nuestra atención (Dawn y las otras secretarias) pero que no fueron a ningún sitio en particular.

En definitiva, “Mad Men” ha rayado un año más a un nivel excelente. En el Cadillac Negro seguimos sin compartir el parecer de aquellos que estiman que la serie ya no goza de la salud de sus mejores momentos. Seguimos creyendo en “Mad Men” como una obra de largo recorrido, que asume sin miedo que su juego no es el del golpe de efecto inmediato ni el del “cliffhanger” desopilante. Esta serie demanda  que cada sorbo sea paladeado sin prisas ni urgencias, de modo que solo al final de cada temporada se nos revela la panorámica completa de lo que nos han estado contando, y muy posiblemente solo al final de la serie nos daremos cuenta plenamente de su absoluta grandeza.