«Los amantes pasajeros», el desafortunado vuelo de Almodóvar

Pedro Almodóvar es uno de esos directores que levanta tantas pasiones desbocadas como odios desmedidos con cada nuevo estreno, aunque solo dentro de nuestras fronteras, puesto que en mercados extranjeros sus películas son casi siempre recibidas con calidez o, en el peor de los casos, con una ligera condescendencia. Pero aquí, en esta España cainita, atávica y envidiosa, no se perdonan determinadas filias y militancias, y resulta imposible separar al cineasta del personaje público. Solo así puede entenderse que un autor tan reconocido y respetado por la crítica europea y norteamericana aquí sea permanentemente cuestionado, cuando no vilipendiado, por tantos individuos que, en muchos casos, ni siquiera se molestan en ver su cine para poder criticarlo. “Ladran, luego cabalgamos”, puede consolarse el universal manchego, aunque probablemente su inmenso ego nunca podrá aceptar no ser profeta en su propia tierra. En mi caso, no me cuesta nada colocarme en una posición equidistante entre haters y fanáticos y juzgar simplemente lo que me muestra en su cine. Por supuesto que no soy de esos mitómanos que rebuscan autorreferencias escondidas en cada fotograma, pero sí me asomo con cierta curiosidad a cada nueva propuesta suya, especialmente las presentadas en el nuevo siglo.

Nunca conecté demasiado con la etapa ochentera de Almodóvar, la de la comedia frívola y gamberra, la irreverencia provocadora y la frescura sin destilar que definen el almodovarismo primigenio. No niego su importancia en la evolución del cine patrio tras la transición pero, salvo “Mujeres al borde de un ataque de nervios” (1988) y, sobre todo, “Átame” (1990), ninguna cinta de esta época me parece memorable, aunque aún menos cosquillas me provoca su primera etapa de madurez, que abarca la década de los noventa, en la que gana en esteticismo pero pierde vigor e inspiración. Sin embargo, a partir de la oscarizada “Todo sobre mi madre” (1999) sí detecto a un cineasta que me interesa más, más valiente, arriesgado y complejo. No siempre ha acertado, pero cintas tan audaces y osadas como “Hable con ella” (2002) (recuerden, Oscar al mejor guión original y nominación al mejor director), “Volver” (2006) y “La piel que habito” (2011) definen a un director imaginativo, imprevisible, sin miedo a dinamitar géneros y abordar historias descabelladas que en manos de otro habrían desembocado en auténticos despropósitos.

Aunque son muchos los que echan de menos al Almodóvar de los 80, para mí no hay ninguna duda de que su versión de los últimos diez años es tremendamente superior y, desde luego, está más en sintonía con mis inquietudes cinéfilas. Por eso me desconcierta y me decepciona que su último filme, “Los amantes pasajeros”, se haya vendido como un regreso del  director al universo de sus inicios, como si necesitara congraciarse con una audiencia que últimamente no pasaba por taquilla con el entusiasmo de antaño. Prefiero pensar que su nueva cinta es un paréntesis en su carrera, un mero ejercicio terapéutico con el que se ha tomado un respiro antes de abordar nuevos retos más estimulantes. De otra forma me resultaría muy difícil disculpar una película que es un desafortunado paso atrás de un cineasta que no necesitaba viajar al pasado en busca de no se sabe muy bien qué, a tenor del resultado final. Salvando las (enormes) distancias, me recuerda al Steven Spielberg de “Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal”, y eso no puede ser bueno.

Ningún artista (y ya puestos, ningún individuo) puede pretender ser a los 60 años el mismo que era con 30, principalmente porque no solo ha cambiado él, sino también el mundo. Y en un caso como el del manchego, cuya evolución ha sido tan evidente, es aún más improbable. Su esfuerzo por entrar en las mallas de los 80 es tan conmovedor como finalmente inútil, y es que hay cosas que es mejor dejar como estaban. Porque lo que entonces podía ser moderno y rompedor ahora corre el riesgo de resultar anacrónico e inane, y eso es lo que le ocurre a “Los amantes pasajeros”, un pastiche artificial que se despeña sin frenos por la ladera de la irrelevancia y la futilidad.

Con todo, Almodóvar intenta levantar una “screwball comedy” de aquí y ahora, con el punto de mira puesto en una España en crisis en la que los estafadores y corruptos campan a sus anchas mientras que la narcotizada clase turista no se entera de nada, aunque el manchego dispara con balas de fogueo, ruidosas pero inofensivas, porque le importa más tratar de convencernos de que no ha perdido el toque para el humor de enredo, la ocurrencia ingeniosa y la transgresión verbal. No lo consigue. Incluso en su oscura última etapa Almodóvar siempre había conservado una comicidad surrealmente particular, pero  “Los amantes pasajeros” vuelan entre chistes sobre falos y felaciones, chascarrillos gayers y gags pseudo-eróticos que no solo ya no ofenden a nadie, sino que tienen la gracia justita.  Sí hay algunos golpes algo más inspirados (y no me refiero al desfasado número musical a ritmo de “I’m so excited”, que a mí no me dice nada), pero están tan aislados dentro de un guión prácticamente inexistente que se pierden en la vulgaridad general.

Javier Cámara, Carlos Areces y Raúl Arévalo forman un voluntarioso trío de azafatos emplumados, pero no son suficiente para elevar la comedia y tampoco logran trascender el cliché que los aprisiona, aunque peor lo tiene la galería de intérpretes convocados en esa primera clase de vips (Cecilia Roth, Lola Dueñas, Guillermo Toledo, Miguel Angel Silvestre…) plagada de personajes anodinos e insustanciales, indignos del Almodóvar de cualquier época. Y en medio de este frustrante “quiero y no puedo”  el cineasta nos saca un rato del avión para introducirnos en una subtrama protagonizada por Blanca Suárez, Paz Vega y Carmen Machi en los aledaños del viaducto madrileño que no tiene nada que ver con esta película pero que resulta mucho más sugerente que la mayoría de cosas que ocurren en ella.

Es posible que “Los amantes pasajeros” convoque a más personas a las salas que sus películas anteriores (aunque me temo que el efecto boca-oreja será demoledor), pero espero que Almodóvar tenga claro que este no es el camino a seguir y confíe en su intuición para continuar apostando por proyectos atrevidos y sugerentes aunque no cuenten con el respaldo unánime del público o terminen resultando fallidos. Mejor eso que (mal)imitarse a sí mismo.