«Boardwalk Empire»: la sangre es más espesa que el whisky

En estos tiempos en los que tantos y tan buenos productos asaltan las pantallas de televisión uno tiene que tener cuidado con lo que elige ver. La decisión no es para tomarla a la ligera, ya que seguir una serie conlleva invertir una buena dosis de tiempo y nada fastidia más que darte cuenta demasiado tarde de  que has apostado por un “bluff” o por una medianía insustancial con la que pasas el rato y poco más. Hoy ya no podemos conformarnos con cualquier cosa. El nivel televisivo ha subido escandalosamente y  necesitamos garantías, y para ello un factor muy importante (que no el único; para eso están los colegas en los que confiamos) es la marca. Hay productos que no es necesario que sean puestos a prueba, te enteras de qué cadena  lo emite y decides en conformidad. Ahí están la emergente AMC, Showtime, FX, pero, por encima de todas, HBO. Home Box Office, posiblemente la cadena de TV por cable más popular de EE.UU, lleva ya muchos años produciendo algunas de las ficciones más memorables del medio y transformando la manera en la que éste es consumido. Ahí están “A dos metros bajo tierra”, “Deadwood”, “Roma”, “Hermanos de sangre” y, sobre todo, esos dos pináculos que cambiaron para siempre el modelo televisivo adulto, “Los Soprano” y “The Wire”. A partir de ahí la gente empieza a equiparar la TV con el cine, pese a las evidentes diferencias que les separan, y HBO, liberada de las limitaciones de los canales convencionales, se convierte en el estandarte de las series de calidad y complejas, que anteponen la construcción y profundidad de sus tramas y  personajes al efectismo, sin renunciar a éste, en forma de sexo y violencia descarnadas. En realidad no es que el producto HBO se parezca al cine, sino que llega a donde el cine comercial de nuestro tiempo ya no tiene interés en ir.

Pero el factor marca no es suficiente a menos que se renueven periódicamente los buques insignia. No puedes vivir eternamente del pedigrí de tus viejos éxitos y ahí están “Juego de tronos” y “Boardwalk Empire” para mantener bien viva la llama. Porque “Boardwalk Empire”, la serie que nos ocupa, es puro HBO, y es condenadamente buena. Por supuesto, pertenece a la estirpe de las series que crecen con cada temporada  y, también, es de las que exigen paciencia y cierto esfuerzo al espectador para desentrañar sus alambicadas tramas. Pero el billete hacia esa Atlantic City de los años 20, en plena ley seca, vale la pena. La serie de Terence Winter (una de las mentes pensantes detrás de “Los Soprano”) es un estudio minucioso sobre la forja de una nación cuyas bases se asientan en la corrupción generalizada, las ambiciones desmedidas y mucha sangre derramada. En “Boardwalk Empire” el poder es el único objetivo y los pecados que se puedan cometer en su nombre se esconden debajo de la alfombra; nada que no podamos extrapolar al aquí y al ahora, como esa pariente lejana española que es “Crematorio”.

Al contrario que “Los Soprano”, que desmitificaba el mito del género mafioso subvirtiendo sus códigos, “Boardwalk Empire” explora el nacimiento y sublimación de la figura del gangster como icono, y para poner en marcha el invento nadie mejor que el tipo que más y mejor se ha acercado a esa cultura tan fascinante como aterradora, el señor Martin Scorsese. Efectivamente, el director de “Malas calles”, “Uno de los nuestros”, “Casino” y tantos otras historias sobre la épica del hampa deja su impronta en el capítulo piloto con sus ágiles movimientos de cámara y sus montajes paralelos operísticos, sentando las bases visuales sobre las que se moverá la serie para después ejercer simplemente como productor ejecutivo.

En “Boardwalk Empire” hay mucha pasta invertida y eso se nota en cada plano. La puesta en escena es apabullante y la dirección artística, apoyada por unos perfectos efectos infográficos, recrea de manera soberbia toda una época y un lugar (desde la suntuosa casa del Comodoro hasta el lujo del restaurante Babette) pero el epicentro de la serie no descansa en sus sobresalientes valores de producción, sino en sus guiones de acero y en sus fantásticos personajes. El eje, aunque no su único motor, es Enoch “Nucky” Thompson, tesorero y verdadero capo “de facto” de una ciudad que centraliza en su paseo marítimo (el “boardwalk” del título) todo un imperio turístico de hoteles, restaurantes y casinos desde el que se suministra alcohol de contrabando al resto de las urbes del país. El personaje, basado en un “capo” real, está interpretado por Steve Buscemi, un tipo que como eterno secundario se ha pasado media carrera robando películas a otros  y que aquí por fin lleva todo el peso sobre sus hombros. Buscemi está impecable en la piel de un individuo sin escrúpulos y terriblemente despiadado. Un tipo que no dudará en cometer el acto más horrible si es necesario para conseguir sus fines (e incluso si no lo es), pero que a la vez es capaz de mostrarse encantador, sarcástico, diplomático, persuasivo y autoritario según quién sea su interlocutor.

Junto a él, un potente elenco de personajes, algunos con un peso similar y otros más liviano. Ahí está Margaret Schroeder (interpretada por una convincente Kelly McDonald), la joven muchacha católica irlandesa que se gana en primer lugar la compasión de “Nucky”  y  termina convirtiéndose en su amante, intentado encarrilarle pero haciendo la vista gorda ante sus chanchullos por su propio bienestar y el de sus dos hijos; o Jimmy Darmody, un joven protegido de Enoch que regresa a Atlantic City tras la Primera Guerra Mundial y se pone a trabajar como chófer y matón suyo, aunque en su corazón alberga pretensiones mayores. El personaje, soberbiamente interpretado por Michael Pitt, sirve entre otras cosas para fijar las relaciones paterno-filiales (tan decisivas en el devenir de la segunda temporada), los conflictos morales que conllevan la fidelidad a tu sangre y un complejo de Edipo morbosamente latente con su joven madre, Gillian. Los asuntos de familia, como en cualquier serie negra mafiosa que se precie, son un asunto vital en la trama.

Mención aparte para personajes que habrían merecido su propio “spin-off” como el agente federal prohibicionista Nelson Van Alden (Michael Shannon), un obsesivo y fanático religioso que husmea en los asuntos de “Nucky”  y que acaso haya terminado siendo un tanto desaprovechado, o Richard Harrow (Jack Huston), un enigmático veterano de guerra que cubre su rostro brutalmente desfigurado con una máscara y que actúa como fiel escudero de Jimmy. De hecho, si algo puede reprochársele a “Boardwalk Empire” es la gran cantidad de secundarios con potencial poco exprimido y los muchos frentes que abre la historia. A eso puede sumársele la descomprensión narrativa (lo que muchos llaman lentitud), problema éste que, de haberlo, queda completamente corregido en la segunda temporada. Por supuesto, estamos ante una serie de diálogos que se toma su tiempo para profundizar en la psicología de sus personajes principales, de forma que finalmente todo tenga una razón de ser convincente.  Eso también posibilita que los momentos de acción o violencia seca, que surgen como navajazos en la noche, tengan mayor impacto, especialmente en una segunda  season que no escatima en ramalazos “gore”.

Pero “Boardwalk Empire” también es una fotografía en movimiento de una época de cambios en EE.UU, un tiempo en el que surgen las primeras luchas raciales (ahí está el personaje de Chalky White –interpretado por Michael Kenneth Williams, el inolvidable Omar Little de “The Wire”-), las mujeres alcanzan el derecho al voto, la lucha por la independencia de Irlanda tiene sus ecos en América (los contactos de “Nucky” con el IRA en la segunda temporada) o el imparable ascenso de Al Capone y Charles «Lucky» Luciano, desde Chicago y Nueva York, respectivamente, poco más tarde patriarcas del crimen organizado en todo el país. Incluso acontecimientos de la época, como el célebre combate de boxeo entre el campeón de los pesos pesados Jack Dempsey  y el aspirante George Carpentier, se integran perfectamente en la trama principal.

La epopeya de “Boardwalk Empire” aún sigue en construcción (en otoño se espera su tercera temporada) pero nadie duda de que en sus 24 episodios ya ha dado muestras suficientes de clase y calidad para estar considerada entre las grandes series de la HBO y, por extensión, de la historia. Quizás, no tenga el grado de carisma que “Los Soprano”, ni el hiperrealista y rompedor enfoque de “The Wire”, ni tampoco cuenta una historia que no hayamos oído antes, pero vence y convence con facilidad por su inteligencia, su inagotable capacidad de fascinación y por lo bien que entiende el concepto de temporada como arco argumental. En ese sentido, el capítulo final de la segunda es tan magistralmente majestuoso y supone un salto al vacío de tales dimensiones que uno estaría tentado a pensar que es el punto y final perfecto, pero claro, hablamos de la HBO, palabras mayores.