“True Detective”: lejos de toda carretera

(ALERTA SPOILER: El texto y las imágenes revelan algunos detalles de la primera temporada de la serie)

¿Puede haber algo ‘demasiado bueno’? Me refiero a si es posible que un libro, una película, una serie en este caso, exhiba tal nivel de excelencia en todo momento que, quizás como reacción (¿lógica?) al entusiasmo generalizado acabe creándose también una legión de ‘haters’ o detractores. Más que por sus fallos simplemente… pues por eso, porque es demasiado buena. Y eso como que da rabia. También existe ese tipo de personas que, cuando algo es alabado hasta la extenuación por una mayoría, tiende a desconfiar o a diferenciarse de los demás, asegurando categóricamente que no es para tanto. Puede incluso ser algo entendible, y evidentemente no todo tiene por qué gustar a todo el mundo, ni nada es perfecto. A mí, sin embargo, me cuesta encontrar razones para criticar negativamente a “True Detective”, o mejor dicho, para entender que pueda haber alguien que critique negativamente a “True Detective”. Y sin embargo ahí están, y aunque sus opiniones sean tan respetables como las de cualquiera, yo no puedo evitar ver que muchos de los aspectos que más les disgustan de la serie son, en realidad, algunas de sus mejores virtudes.

Me desagrada la expresión «no está hecha la miel para la boca del asno», porque creo que implica una seria falta de respeto, pero hay que reconocer que es suficientemente gráfica y expresiva. Así que recurriremos, una vez más, a ese otro axioma de nuestro idolatrado David Simon: «que se joda el espectador medio», aunque pueda tener mucha mayor carga de desprecio y elitismo. Pero conviene recordar que “True Detective” no nació para gustar a todo el mundo, ni para contentar a todo tipo de público, ni para atrapar a grandes audiencias, sino que fue creada con un ‘target’ muy específico. Y aun así su octavo y último capítulo fue visto por 3,52 millones de personas en EE.UU, que para que nos entendamos es medio millón más que los que logró “Juego de tronos” con el final de su primera temporada, al mismo tiempo que la plataforma de ‘streaming’ de la HBO se caía durante la emisión por la excesiva demanda de espectadores. También ha sido la serie que más ruido y entusiasmo ha levantado en los dos últimos meses en blogs, foros, medios generalistas y redes sociales. Y la que provocó directamente que un libro publicado en 1895, que sólo conocían cuatro gatos hace unas semanas, se colocara entre los cuatro más vendidos en Amazon.com. Estamos, por tanto, ante un fenómeno extraordinario. No me cabe duda de que, si se hubiese emitido hace una década, “True Detective” hubiese sido ignorada por el gran público, y quizás descubierta y reivindicada años más tarde (que se lo digan a “The Wire”), pero en todo este tiempo han sucedido unas cuantas cosas que, perdón de nuevo por el tono elitista, han ido educando a los espectadores: la propia serie de David Simon, “A dos metros bajo tierra”, “Los Soprano” y “Breaking Bad”, entre otras. ¿Nos estamos volviendo locos situando a la serie creada por Nic Pizzolatto y dirigida por Cary Joji Fukunaga al lado de obras tan aclamadas? Yo creo que ni mucho menos.

Yo mismo aseguré hace un par de meses, en el post ‘”True Detective: respondiendo a las preguntas correctas’, que muchos esperarían encontrar en la nueva serie de la HBO a esa sustituta que tanto necesitamos, y necesitaremos, ante las despedidas, consumadas o inminentes, de “Breaking Bad”, “Treme”, “Mad Men”, “Boardwalk Empire”, “Sons of Anarchy”, “Justified”… Y razonaba que, en cierto modo, eso era un error, pues claramente “True Detective”, por su propia naturaleza y concepción, no podría darnos algunas cosas que sí hallamos en todas las anteriormente mencionadas: grado de fidelización, identificación con sus personajes forjada a lo largo de los años, evolución y progresión con el paso de las temporadas, etc. Pero eso, a su vez, le permitiría diferenciarse y jugar con sus propias armas, sorteando además algunos de los males que han acabado aquejando a muchas grandes series: agotamiento, pérdida de su esencia, desnaturalización de sus tramas y personajes, alargamientos innecesarios… “True Detective” emerge como un producto distinto, extraño, único, especial e incomparable. Dispuesta a transitar, tomando prestado el nombre del tema de sus insuperables títulos de crédito, lejos de toda carretera conocida. Tanto es así que en muchos sentidos no podemos juzgarla como al resto de las series, y muchas de las reglas o varas de medir que habitualmente aplicamos no nos sirven. En eso se ha cimentado en cierto modo gran parte de su éxito. Y su encumbramiento casi instantáneo como obra de culto.

El fortísimo impacto que ha causado “True Detective” también se debe a que derrocha virtuosismo por todos sus poros, se mire por donde se mire. Y no lo esconde, y se gusta a sí misma, como ese jugador en estado de gracia al que todo le sale bien y se atreve con todo, y toca, y toca, y hace virguerías con el balón y acaba humillando y sacando de quicio a sus rivales. Al final, es inevitable que se acabe creando cierta corriente en su contra. Algunos la tachan de pretenciosa, de querer ser descaradamente profunda y trascendente. Como si eso fuese algo malo. O de ser lenta y espesa. Como si eso no fuese legítimo y válido, y muchos no sólo no estemos más que acostumbrados a ese tipo de narrativa, sino que gocemos como cabrones con ella. “True Detective” viene de donde viene y se emite en donde se emite, así que no hay trampa ni cartón, y quizás el problema es que algunos deberían saber en dónde se meten antes de hacerlo. También están los que señalan que, desde el punto de vista estrictamente argumental (el caso que investigan los dos protagonistas), no es ni especialmente original ni se han sacado de la manga una resolución ingeniosa o descollante. Como si no hubiese quedado claro desde el principio (su modélico primer capítulo) que eso no era lo importante y que los tiros iban por otro lado, y no tuviésemos ya suficientes series que si juegan a esa otra carta. Incluso algunos cargan contra unas interpretaciones, a su parecer, excesivamente intensas y lucidas. Como si fuese un pecado ser un actor brillante.

“True Detective” es una serie sobresaliente a (casi) todos sus niveles, y no debe pedir perdón por ello. Tampoco tiene por qué ajustarse a las inquietudes o necesidades de todos los espectadores. Se dice que a nivel técnico y visual tiene una factura cinematográfica, cuando en realidad está muy por encima de la gran mayoría de productos audiovisuales que se facturan hoy en día, ya sea en cine o televisión. Contribuye, muchísimo, a que sea una obra tan redonda el hecho de que todos sus capítulos hayan sido escritos por el mismo guionista, su creador Nic Pizzolatto, y los ocho episodios hayan sido dirigidos por el mismo director, Cary Joji Fukunaga, que además se ha destapado como un realizador excepcional. Cada plano, cada escena rodada por el cineasta californiano ha derrochado clase y calidad, pero casi todo queda sepultado por el tremendo (y justificado) impacto que provocó el magistral cierre del cuarto capítulo, “Who Goes There”, con ese ya histórico y modélico plano secuencia de seis minutos, que sirvió además para acallar las bocas de quienes la tildaban de pausada y aburrida. Para mí, es memorable la secuencia completa, esos ocho minutos y medio que se abren y se cierran con la visión del mismo helicóptero. Lo que es innegable es que nunca nadie anteriormente se había atrevido a filmar nada igual en televisión, en donde los tiempos y los recursos son infinitamente más limitados que en un rodaje cinematográfico. Me comentaba un amigo, días después, que él viendo el capítulo no reparó entonces en que la escena estaba rodada sin cortes, pero sí notó que aquello le estaba fascinando. Ahí radica la grandeza de Fukunaga y es la prueba de que no fue una mera demostración de virtuosismo gratuita. Pues eso, un hito televisivo.

Decíamos, y en esto existe un consenso generalizado, que lo verdaderamente importante en “True Detective” no era el caso que se abría en 1995 con el asesinato ritualizado de la prostituta Dora Lange, sino el desarrollo de sus personajes. Y en este sentido, tanto Rustin ‘Rust’ Cohle (Matthew McConaughey) como Martin ‘Marty’ Hart (Woody Harrelson) quedan ya como dos nombres para la posteridad, dos iconos. Muchas veces se nos ha presentado anteriormente el rol de policía atormentado y autodestructivo, pero nadie como Pizzolatto había logrado hurgar tanto y tan profundo en la psique de dos antihéroes tan distintos y, a la vez, tan necesariamente complementarios como éstos. Un tipo oscuro, antisocial, pesimista y nihilista, pero a la vez honesto e íntegro como Rust, frente a un aparentemente más convencional, llano, familiar, ya sabemos que hipócrita y mentiroso compulsivo, pero en el fondo sensible y compasivo Marty. La serie nos ha permitido seguirles a lo largo de 17 años, y aunque por momentos haya parecido que su evolución ha sido nula, o en todo caso negativa (con Cohle sumiéndose cada vez más en su aparente locura y Hart persistiendo en sus errores y en su incorregible comportamiento), en realidad las dos personas que comparten ese último momento en el aparcamiento del hospital son muy distintas, y en muchos aspectos mejores, que las que vimos dirigiéndose en coche a la escena del crimen que habría de marcar sus vidas. Esa es otra de las cosas que han irritado a cierto sector de la parroquia, el que Pizzolatto no sólo no haya acabado sacrificando a alguno de sus protagonistas, sino que ambos hayan logrado redimirse, hasta cierto punto, algo mucho más chocante e imprevisto en el caso de Rust. A él le ha correspondido pronunciar contra pronóstico la última y más esperanzadora frase de toda la serie: «Hace tiempo sólo había oscuridad. Pero, para mí, la luz está ganando». Antes de todo eso tuvimos decenas de conversaciones y escenas impagables entre ambos, tantas que recordarlas ahora haría que este post fuese eterno, pero yo me quedo con esa certerísima frase que Marty le suelta a su compañero en el cuarto capítulo, y que evidencia de maravilla cómo es su relación (recordemos que estamos en 1995): «Cada vez que creo que has tocado techo, vuelves a superar el listón. Eres como el Michael Jordan de ser un hijo de puta». McConaughey y Harrelson han bordado dos personajes complejísimos, aunque el primero haya pasado como un ciclón e inevitablemente sea el que se lleve casi todos los elogios, y probable y muy merecidamente un saco de premios por su encarnación de Rust Cohle. De hecho, en realidad la arrolladora fuerza de sus dos protagonistas y el estado de gracia de sus intérpretes han desdibujado u oscurecido el buen hacer del resto del reparto, aunque sí tuvo sus momentos de lucimiento una espléndida Michelle Monaghan. Y supongo que casi toda la parroquia masculina aún está (estamos, quiero decir) celebrando la majestuosa irrupción de la hermosísima Alexandra Daddario, a la que le deseamos un futuro muy prometedor, mientras que la no menos bella Lili Simmons se ha reafirmado como una de las musas eróticas del actual panorama televisivo. Ahora sí, todos nos lo preguntamos: ¿cómo hace un tipo como Hart, con ese careto, para llevarse a la cama a semejantes pibones?

 «Rompen las olas neblinosas a lo largo de la costa,
Los soles gemelos se hunden tras el lago,
Se prolongan las sombras
En Carcosa.
Extraña es la noche en que surgen estrellas negras,
Y extrañas lunas giran por los cielos,
Pero más extraña todavía es la
Perdida Carcosa.
Los cantos que cantarán las Híades
Donde flamean los andrajos del Rey,
Deben morir inaudibles en la
Penumbrosa Carcosa.
Canto de mi alma, se me ha muerto la voz,
Muere, sin ser cantada, como las lágrimas no derramadas
Se secan y mueren en la
Perdida Carcosa».

El canto de Cassilda en El Rey de Amarillo
Acto 1º, escena 2ª

Por si le faltaban pocos puntos de anclaje a la serie, Pizzolatto fue revelando poco a poco una mitología tomada prestada directamente de “El Rey de Amarillo”, novela publicada en 1895 por Robert William Chambers, que fascinó y acabó desquiciando a muchos espectadores de “True Detective”. El Rey Amarillo, la ciudad de Carcosa coronada por sus estrellas negras, la máscara pálida… Imaginería que en parte el autor tomó prestada del relato “Un habitante de Carcosa” de Ambrose Bierce, quien a su vez estaba profundamente influenciado por Edgar Allan Poe, mientras que el propio Chambers es una de las fuentes de las que bebieron el más afamado H. P. Lovecraft o los más actuales Laird Barron y Thomas Ligotti. Autores, todos ellos, referencias reconocidas por Pizzolatto (que no olvidemos que, además de ser un prestigioso novelista, es profesor de literatura en la Universidad de Carolina del Norte) a la hora de elaborar su historia, que se vio enriquecida con todos estos ingredientes dándole, si cabe, un mayor halo de misterio, muy próximo al terror cósmico. Pero también esto provocó que surgieran decenas de teorías, algunas disparatadas y al final casi todas erróneas, en torno a “True Detective”. A pesar de que Pizzolatto dejó claro que no acabaría incluyendo elementos fantásticos o paranormales en la serie. Todo esto, sumado a los cabos sueltos y pistas sin resolver que quedaron tras el último episodio, “Form And Void”, dejó cierta sensación de decepción en algunos seguidores. ¿Era Errol Childress el Rey Amarillo? ¿O ese ‘título’ en verdad lo ostentaba otra persona? ¿Y esa gente poderosa involucrada en los crímenes? ¿Aparte de algunos miembros de la familia Tuttle, que además se van de rositas, cuántos más estaban implicados? ¿Y la hija mayor de Marty? ¿Su extraño comportamiento tenía que ver de alguna manera con los espantosos actos investigados por los detectives, o sirvieron simplemente como despiste? Sí, el caso supuestamente resuelto en 1995 volvió a cerrarse en 2012 dejando en el aire algunas incógnitas. Y con la victoria de Cohle y Hart, de nuevo, en parte incompleta. Como la vida misma. Aún hay espectadores que no asumen que no todo tiene que quedar atadísimo tras la resolución de una serie, o película, que en este caso los cabos sueltos no sólo tienen sentido, sino que en parte enriquecen y dejan cierta sensación de final abierto, creo yo, incluso muy oportuno. Otra cosa es que, como decía, esas teorías e hipótesis que muchos fueron elaborando, sobre todo en las últimas semanas, hayan quedado totalmente por los suelos. Y eso jode, pero no es problema de Pizzolatto. Curiosamente, el “El Rey de Amarillo” de Chambers gira en torno a una obra ficticia, dentro de la propia obra, que obsesiona y acaba enloqueciendo a todo aquél que la ha leído. Pues eso.

“True Detective” ha sido, también, un prodigio a nivel narrativo. Manejando perfectamente los tiempos y los saltos temporales. Y ese ha sido otro de sus mejores hallazgos. En contra de lo que muchos esperábamos (que se mantuviese en todo momento la estructura de entrevistas en 2012 intercaladas por ‘flashbacks’ de 1995 a 2002), Pizzolatto nos sorprendió situando, a falta de dos capítulos para el final, la acción en tiempo real. Un acierto absoluto. Todos los elementos, también la opresiva partitura compuesta por T Bone Burnett, y su apabullante selección musical, acabaron conjugándose para convertir a “True Detective” en algo muy grande. En una serie que, con una única temporada, ya es Historia de la televisión. Evidentemente, ahora su creador tendrá que ingeniárselas para atraparnos en el futuro con otros recursos, y es posible que las altísimas expectativas puedan jugar en su contra. A su favor, en cambio, tiene muchísimas cosas. Al apostar por temporadas cortas y autoconclusivas, no es necesario guardarse nada pensando en futuras entregas, y con el prestigio adquirido en este 2014, no es raro que pueda convencer a un reparto de campanillas, incluso liderado por algunas estrellas, que no se verán así obligadas a comprometerse durante varios años por una serie. En cualquier caso, tenemos un año por delante en el que irán saliendo con cuentagotas noticias sobre posibles fichajes, detalles de la trama, imágenes de su rodaje, anticipos en forma de teasers y trailers, y así el ‘hype’ irá creciendo y dejando en nada el que ya vivimos antes de su estreno. Comprobaremos en 2015 si “True Detective” no está a la altura, y en ese caso nada podrá empañar la grandeza de su maravillosa primera temporada, o vuelve por todo lo alto consolidando aún más su leyenda. In Pizzolatto we trust.