El Cadillac Negro

«Sé dónde está la bala, no hay peligro», cuentan que dijo Johnny Ace entre bastidores durante el receso de un concierto en el City Auditorium de Houston, Texas, el 24 de diciembre de 1954, antes de llevarse el revólver del calibre 22 a la sien, apretar el gatillo y volarse la cabeza. Tenía 25 años y acumulaba ya una buena colección de éxitos (“Cross My Heart”, “Saving My Love for You”, “Yes, Baby”, “Please Forgive Me”, “Never Let Me Go”…) que le habían llevado a que ese mismo mes fuese nombrado el Artista Más Programado por las radios estadounidenses en 1954, según la revista “Cash Box”. Apenas una hora antes del concierto se había comprado un Oldsmobile nuevecito con el que pretendía regresar al día siguiente como un triunfador a su casa en Memphis para pasar las Navidades. Quizás no fueran esas sus últimas palabras, pues ya sabemos que en estos casos es muy difícil saber dónde termina la realidad y dónde empieza el mito. Según algunos testigos el revólver, del que rara vez se separaba y con el que solía disparar a las señales de tráfico mientras viajaban en el autobús, estaba sobre la mesa y alguien le advirtió de que tuviese cuidado con aquella cosa. «Está bien, la pistola no está cargada… ¿ves?» podría haber dicho, y sería entonces cuando se descerrajó un disparo en plena cara. Otros, en cambio, aseguraron que Johnny se dedicó a apuntar con el arma en un juego estúpido a algunos de los allí presentes, incluida su propia novia, hasta que dirigió el cañón hacia sí mismo y fue entonces cuando se produjo el disparo. En lo que sí coincidieron todos es en que estaba borracho como una cuba. Ni siquiera existe unanimidad en si el revólver era del calibre 22 o del 32. La versión oficial sentenció que Johnny Ace se mató mientras jugaba a la ruleta rusa, y esa leyenda ya habría de acompañarle para la eternidad. Su primer número uno en las listas estadounidenses llegaría de forma póstuma al año siguiente de su involuntario suicidio, con el tema “Pledging My Love”. La revista “Billboard” aseguró que la temprana pérdida de Ace provocó la mayor demanda de discos de un artista desde la muerte de Hank Willliams, sólo dos años antes.

Casi tres décadas más tarde, Paul Simon escribió la canción “The Late Great Johnny Ace”, que acabaría entrando en su disco de 1983 “Hearts and Bones”, aunque ya la había estrenado en directo en septiembre del 81 en su concierto de reunión con Art Garfunkel en Central Park, cuando el dúo actuó frente a medio millón de personas. La canción no sólo menciona la muerte de Johnny Ace, sino que también habla de la irrupción de los Beatles y los Rolling Stones en los 60, el magnicidio de JFK y el asesinato de John Lennon. Justo cuando Simon acababa de cantar la estrofa «On a cold December evening / I was walking through the Christmas tide / When a stranger came up and asked me / If I’d heard John Lennon had died», a escasos metros del edificio Dakota, un espontáneo saltó al escenario corriendo en dirección al cantante, siendo reducido cuando estaba a punto de alcanzarle. «¡Tengo que hablar contigo, tengo que hablar contigo!», aún pudo gritarle a la cara a Simon, antes de ser llevado en volandas fuera del escenario. La canción no sería incluida un año más tarde en el doble directo “The Concert in Central Park”, aunque el incidente sí quedó registrado y pudo verse tanto en la retransmisión que realizó en su momento la HBO como en los VHS y DVD posteriores. No sabemos quién era aquel joven, si era tan agresivo como dan a entender las imágenes o sólo se estaba resistiendo a los guardias de seguridad, ni qué pretendía realmente, o qué era aquello que necesitaba contarle tan urgentemente al bueno de Paul Simon. Es muy difícil, por no decir imposible, encontrar hoy en día cualquier información fehaciente sobre su identidad o sus intenciones. Fuentes no contrastadas aseguran que el tipo sufría algún tipo de trastorno mental (aunque eso podría imaginárselo cualquiera) y que acabó ingresado en el ala psiquiátrica de Bellevue, el hospital al que fue trasladado precisamente el cuerpo sin vida de Lennon y en donde, más tarde, pasaría una temporada su asesino, Mark David Chapman. Otros pacientes ilustres de Bellevue fueron Eugene O’Neill, por una sobredosis con barbitúricos cuando tenía sólo 23 años; William S. Burroughs, tras amputarse un dedo para impresionar a un amante; su propia esposa, Joan Vollmer, al ser hallada años más tarde en la calle con un brote psicótico inducido por el consumo de anfetaminas (Burroughs acabaría finalmente volándole la cabeza a Vollmer con un revólver, en 1951, de forma accidental cuando supuestamente jugaban a imitar a Guillermo Tell); Norman Mailer, después de apuñalar en una fiesta a su mujer Adele Morales por haber cuestionado su talento como escritor; Delmore Schwartz, acusado de intentar estrangular a un periodista por una crítica negativa; Sylvia Plath, durante una de sus habituales crisis nerviosas; Edie Sedgwick, musa de Andy Warhol, con un largo historial de trastornos psíquicos (hereditarios, pues no fue la primera de su familia en pasar por Bellevue) y numerosas adicciones; o Valerie Solanas, tras tirotear a Warhol en la Factory a finales de los 60. Leer más…